汶川十年

如果不是网上铺天盖地的刷屏纪念汶川十年,那段记忆应该已经在我脑海里沉到了很深的地方,深到自己都未必能想起。

于是翻出十年前归来后写的【川西的日子】,里面提到的场景历历在目,那些地方,那些名字,那些人。许多人,原以为会刻骨铭心一辈子,才十年,就已经不再记得长什么模样。人,终于是会遗忘的动物。告诉自己,过去的就过去。朋友说,能写,就再写点,再过些年翻看,会有意思的。

还能写些什么呢? 十年前离开川西的时候,在飞机上泪流满面,看着窗外渐远的大地,对自己说,我会再回来的。第二年,灾区认识的朋友说,回来看看吧。我想不出回去有什么意义,是寻找记忆?还是专项情感旅游?我没有去。日子就这么过去了。大前年和家人去成都玩,旅行社朋友安排了青城山都江堰一日游,我兴高采烈地去了,直到大巴车上的导游提起汶川,那瞬间,车正路过地震时巍然矗立的都江堰市政府大楼附近,才想起那里曾经是救援队的营地,已经沉记忆深处的那些日日夜夜忽然浮现,情绪忽然失控无法自制。眼泪很廉价,再次洗面。然后,就又都忘记了。

此刻再次回首,仔细想想,这段经历,也许真正的意义只在于自己的变化。十年前的自己,在美国某个大学的医学院当教授,做点不痛不痒自己都不知道有什么意义的科研。汶川的消息传来,我第二天飞回上海,在上海见到了正在省亲的爹亲娘亲,娘亲在四川长大,听我说要去四川帮忙, 拉了我的手说,你去吧,要注意安全。在上海过夜,飞去四川,我不知道自己即将面对的是什么,没谁能有那样的心理准备。絮絮叨叨的事情,在【川西的日子里】都写了,算是那时的自我心理疏导,为了忘却的记录。无法忘记的是田埂上躺着的中风老汉的话,他拉着我的手说:人生在世,头顶一片瓦。他的瓦没了,他的话里满满的都是绝望。我帮不了他什么,是他帮我明白了活着最基本的需求。现在看,去汶川,结果也许只是救了自己。

十年,发生了很多事,忘记了很多事。于我,汶川是生命里最重要的里程碑,是一个终点,也是一个起点。中文里的执着二字,字面上的解释就是现在进行时的拿着,手里捧某些东西。不管那东西是啥,是梦想,是理想,是追求,是不舍,是名,是利,抑或是头顶遮风避雨的那片瓦,早晚都得放下。你不放,早晚,天,命运,一定会让你放下。

能想到的,也就这些了。也不知道这记忆还能维持多久,写下来,为汶川十年记。

微信图片_20180512071101

 

 

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>