城南旧事:我的第一辆汽车

1387797362
属于自己的第一辆车,是雪佛莱的CHEVETTE,一辆最简陋车型的车,当年所有车型里最入门的一种。车自然是二手的,81年出的场,6年旧的二手车,在当时看,就觉得很新很新了。遗憾的是,这辆很新的二手车在我手里只存活了一天。

那时候我已经正式回到了底特律,即将开始美国的学生生涯,而我的学习和大部分留学生不同,上课和实验室距离不是校园中的步行距离,而是需要30英里的高速公路。当年的导师在我入学时唯一的要求就是,你必须在开学前学会开车。

学会开车不难,背交规考笔试,然后姐夫陪着练车,每天沿着中国留学生们总结出的那几条考车路线反复练习,很快就考车成功。有了执照,还得有车,依然离不开姐姐姐夫的帮助,他们开车带着我跑了几天旧车市场,看中了这辆车。

买车是开学注册那天的早晨,他们带我去买家,付钱,然后他们先离开回去上课了。我开着属于自己的全新的旧车,踌躇满志地去保险公司买好保险,开回底特律装上行李。吃过午饭,开始了第一次自己的三十英里上学路。

也是命中注定,第一次独自开这条路,天降暴雨。在高速公路上战战兢兢如履薄冰,顺利开到了学校的出口。通向校门的公路是一条双向公路,地处郊区,车速很快。雨已经停了,地面有积水。我是第一次开这样的路,完全没有想到车速如此的单车道双向路上,前面会有完全停死的车。那车其实只是要左转,估计是老油条司机,连转弯灯都没有打就停死在路上等转弯机会。从后方得意洋洋飞车而来的我忽然发现它居然停着不动,脑子一热,踩刹车,已经太迟了。

学车的那辆坦克虽然老,但曾经是豪华车,有着液压的方向盘和刹车。我的新车是入门级,一切全部靠力气死掰硬踩,一路高速过来没有怎么刹车,新车的刹车脚感完全没有,又加上大雨之后的刹车片打滑,一脚下去,车竟然像是没有任何反应。新司机的反应弧超长,以现在的车技,把方向盘扭一下从边上绕过去就行了,但当时全身僵硬,双手紧握方向盘。

只一个瞬间,车就轰然停下了。脑子里也同时轰然一声:“完了”。

1400美元,对一个刚到美国的穷留学生是一个天文数字。为了省钱,买车的时候也只买了交强险。这意味着我的车的损失只能自己承担。那一刻,绝对是世界末日到来的感觉,对美国的所有感觉,刚来时的新奇和刺激,都在这轰然一声中灰飞烟灭。说不出是悔恨还是害怕,眼前的时空朦朦胧胧,接下来发生的事情都像是做梦。

前车是辆好车,大概是卡迪拉克之类,方方正正的车尾被我撞了进去,卡住了后轮。我的车就不用说了,因为最后的一脚刹车,车头下倾,稳稳妥妥地把保险杠钻到了前车的后杠下面,车的前脸粉碎,水箱瘪了,漏出的沸水在雨后的路面上蒸汽腾腾。

前车下来个老头,完全不记得他长得什么模样,只记得他十万分的愤怒,抱怨着和妻子的晚饭约会要迟到。法制社会,倒是也不担心他会打电话叫人来揍我一顿,只看着自己的忽然死去的新车,茫然不知所措。

警察来了。这是标准事故,处理飞快,听完老头的陈述,接他的车也已经来到,上车直接走了。我坐在警车里用结结巴巴的英语解释发生了什么,警察倒是不可怕,按章行事,写完事故报告让我签名,然后客客气气地开了罚单。

警察效率很高,写记录开罚单的时候用对讲机叫来了两辆拖车。老头的车消失了,我的Chevette孤零零歪在路中间,一张残破的脸,要多可怜多凄惨都无法描述。拖到哪里去?我也不知道,修大概是没戏了,索性和拖车司机说,拖到学校的宿舍去吧。我在学校和另外五个中国同学合租了一个公寓,这是第一次来学校,还没见到他们中间的任何人。

原本的场景该是,刚刚来留学,就有自己的车,开着自己的车来注册,多么屌的一件事,但这一切都在瞬间变成了最悲催的场景。一个留学生,刚来,还没任何收入就买了车,然后开到学校门口撞毁了。这件事情,在后来的很多年里,是那所学校中国留学生的话把儿。说起陈群,也许没人知道,但如果说第一天来注册时就把车撞了的小陈,人所皆知。

那辆车歪在宿舍门口的停车场上,我完全不知道怎么处理。上学和工作依然需要车,这是不以我的悲惨经历而转移的残酷生活现实。那天晚上,我给姐姐通了电话,她以为我在开玩笑,超级国际玩笑,但我的语调让她最终相信,惨案确实发生了。姐姐很冷静,人没出事就好,再买一个吧。她当时说得轻描淡写,我心里很快踏实下来,现在回想,那几乎是她们一个学期的总收入。

第二天,我请朋友帮忙送我到公车站,灰溜溜坐公共汽车回到底特律姐姐家,我们很快又买下了我的第二辆汽车,从此,学生生涯开始走上了正轨。我的第一辆车,那辆全新的二手CHEVETTE,在宿舍门口歪停了一个月后,被管理员贴条警告,最后只好500块钱卖给了一个修车铺。

2 comments to 城南旧事:我的第一辆汽车

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>