C93号乡间公路

9022982_33493
【93号乡间公路旁的废矿。原照片贴于2005-05-09 江湖色: Mamiya 645 + Seiko 150 + Kodak PlusX. 放大在1974年出厂的相纸上。】

据说,每一条路都有始有终。

我不是在讨论什么哲学问题,就是在说路,实实在在的路,走路开车的路,地球表面那一道道压紧实成的地面。上路,出发也许不难,但未必总能走到尽头,路有长有短,太长的路,终于会让人走不动,但这对从金城到宝德的那条93号乡村公路应该不是个问题。

93号乡村公路在科罗拉多,平行着丹佛西边的落基山脚。美国诸州中,科罗拉多是个人来人往,流动性很大的地方,有种说法是,如果你在科罗拉多住了十年以上,你就可以说你是个当地人了。

那我就肯定是当地人了。二十年前,刚搬家来科罗拉多,对周围的一切都觉得新鲜, 下班就开了车到处转悠,周末更会跑去远些的地方。93号公路在家的北面,沿着山脚,自然而然就成了我四方瞎跑的的必经之路。二十年前,为为第一次坐车经过93号公路的时候,还没有学会走路。

那时候的93号路只是条很简陋的双车道乡村路,路面失修,严寒酷暑,风吹雨打冰封雪融,路面不时的坑坑洼洼。因为紧贴着山根,93号公路有着自己的小气候,恶劣的气候。这里的风总比其它地方要大许多,冬天的路上经常会在积雪下还有层冰冻。

“回来的路上,前面的车侧滑了。我带了一下刹车,我的车也转了起来,整整三百六十度,撞进路边的雪堆,方向依然正确”,为为一次周末回来后这样告诉我。他在93号公路北端尽头的宝德上大学,每个周五自己开车回南端尽头在金城的家,到周末再原路返回学校。冬天,在93号的行车,虽然只有短短的20多英里,车里依然必须有备用的大衣,手套,靴子,雪铲,和备用电池。

路两侧是真正的西部风光。从金城出发,路西侧是拔地而起连绵不断的落基山脉,山势直上直下,真正的大山气势。路东的景色则变化多样。先是远古河流切割地面后残留下的南北桌山,中间夹着著名的银子弹啤酒厂和从大山中蜿蜒而出的清溪,再往北,一道窄而险峻的山壁划裂地面,直直地刺向天空。

鲫鱼背是我给这处场景起的绰号。这儿是93号乡村路上我最喜欢的一道风景,公路在鲫鱼背侧紧贴山崖而行。每次经过,都会微笑,想起电影里打埋伏的八路军从山脊上向鬼子的军车砸手榴弹。

路边还有一处淘金时代留下的采矿木架,我刚学摄影的时候还专门来拍过这个矿架。那时候的公路离开鲫鱼背很近,后来公路大修后,新路面远离了山壁,就只能远远看着那处历史遗迹了。那张照片现在还在,学摄影做暗房的时候不得要领,定影不足,照片的四边都已经泛黄。

和93号垂直相交的72号公路笔直地插如落基山中,是当地人常用的进山公路,进山后的路自然是随着山溪蜿蜒曲折,不熟悉山路驾驶的人高度紧张,熟悉路况的人则都热爱在山中前后左右的盘旋。72号公路现在成了丹佛市民进山的新选择,一条新修的公路联通了市郊和大山的进口。

交口的十字路口道路的划线总让我有些糊涂,总是到了最后一秒钟才紧急并线到正确的车道。“你最好提前半英里就把自的位置调整好,我讨厌那些最后换道的家伙”。然然从后座探头告诉我。然然第一次走93号是在妈妈的肚子里,现在俨然是个经验丰富且特别遵守交规的司机。

还是沿着93号继续往前走吧。路边不只是自然的风光,还有各个时代留下和发展起来的现代文明。

金城外不远处曾经有一家奶牛场,附近的住家曾经可以和我小时候那样享受订送,每天早晨,长得四四方方的送奶车会把隔天的空瓶取走,然后留下罐比超市牛奶好喝得多的鲜奶。后来那地方就变成片没有树木的小区,屋顶连着屋顶,奶牛不见了,多了个四角有着高大灯柱的棒球场。

那座有点矿石加工厂始终在路边站着。我始终没搞清他们到底在加工什么,让工厂总让我着迷,尤其是在傍晚, 夕阳落到了山后,天空慢慢变成宝石蓝,厂里的灯光打开,照亮着山野里的钢铁结构,突兀却又和谐。奇怪的是这么多年,无数次经过,我从来没在这里停车拍过照片。每次不是去某个更远的目的地或者是回家路上,总是匆匆,总觉得还有下次。

小山包的背后是一个垃圾处理厂,从外面看,一切都和附近的环境浑然一体,完全看不见里面的场景。卡车需要经过一道铁门,转过山包,才消失在93号公路的视野里。大多数那些大型卡车在这里进出,偶尔会有小皮卡载着慢慢的切下的树枝进去。据说这样也回收那些用过的电池。车库里积了几大盒子,死沉死沉,也许某天我也可以找这个借口,去看看美国的垃圾回收厂里究竟是什么样。

还有一家兀立在山野中的酒吧,真正的前不着村后不接店,自己孤零零地戳在路边,门口偶尔停几辆过路车。那酒吧的房子很破烂,似乎93号公路沿线有名的冬日寒风稍微使劲就能吹跑,二十多年,却一直岿然屹立,生意不好不坏地支持着。那酒吧除了卖酒也卖餐,菜牌上最有名的一道是落基山生蚝。听着像是个玩笑,确实也是个玩笑。科罗拉多风光壮美,但独独缺水,哪里来的生蚝? 为为是知道答案的,一再怂恿我带他去试一次。然然大义凛然拒绝这诱惑。他连真的生蚝都不用碰,更别说这个口味太重的冒牌货。

落基山生蚝是用长得颇像牦牛的北美野牛的睾丸炮制而成。丹佛市里曾经有过家著名的野牛餐厅,就以这道吃口颇为滑软的睾丸生蚝为招牌菜,生意兴隆,却不知道为什么忽然就关门大吉了,只剩下93号路边的这间颤颤巍巍的酒吧还继续坚持着,让这道科罗拉多名菜不会完全消失。

然后路两侧就开始变得开阔,西侧的山远了,路渐渐升高,需要挂上低档才能上下坡。最高处有个路边的停车场,沙土铺出几十米宽的一片空地。这里是看山看景的最佳位置,还好,到现在为止没有谁在这里造起私人的豪宅,倒是有一次在路边的高草中发现一个别人放在那儿的红狐狸标本。这一带的山野里不仅仅有狐狸,也有土狼,鹿,兔子,偶尔还会有豹和黑熊。高地和落基山之间是一大片低谷,冬天的融雪,这里的水源丰富,洼地里绿意盎然,牧草长势极好,住在这里的牧场主实在是有福的。

往东面看就是科罗拉多高原的开阔了。海拔六千英尺,比海平面少了近2公里的大气。这一带曾经是美国最重要的核武器基地,冷战时代的大部分核弹原料在这里加工成恐怖的武器。冷战结束后,这个基地也随之关闭,怎么处理当地的核污染成了一个巨大的问题。网上能看到关于 ROCKY FLATS 的资料片,一群商人和政客在会议室里高谈阔论,庆祝他们如何成功地将过去的核污染变成了此刻的野生动物保护区。奇怪的是,整部片子里没有一个镜头是在过去的厂区或者今天的保护区拍摄的,也许他们还是挺珍惜自己的身体,生怕有个什么一万万一。野生动物自然保护区的借口不错,全部封闭起来,谁也不许进去,至少不会再有更进一步的污染。天气好的时候,视线过这里,可以一直看到几十里外的丹佛市中心林立的高楼。

93号公路不长,从头到尾也就20多英里的距离。等过了艾多拉朵泉,就到了宝德市的地盘。 路西的落基山在这里又一次变得跌宕起伏,是美国著名的攀岩胜地,其中的平铁峰更是被徒手自由攀登高手引以为豪的目标。

宝德是个大学城,也是是美国十大最适合居住的城市之一,为为就读的科罗拉多大学宝德分校就在这里。小城汇集着五位诺贝尔奖的学者。为为的教授叫Thomas R. Cech,他发现RNA不仅只是遗传分子,也可以起生物催化酶的功能。这个发现让他赢得了1989年的诺贝尔化学奖。宝德市的93号公路两侧还有着多家美国联邦政府的关键机构,联邦标准计量局和美国地震监测中心的总部都在这里。

到2013年的夏天,为为就该从宝德毕业。然然正在申请同一间大学,如果成功,93号公路就会继续是我们和孩子间最直接的交通。

二十年前第一次开93号公路时,唯一的想法是这是条风景很好的道路,可以常常开车来兜风,却没想到他终于成为我们生活中最重要的道路之一。二十年光阴,93号沿线的很多自然环境消失了,取而代之的是一片片新兴的小区和商铺,那条简陋的乡村路成了宽敞的四线公路。好在落基山还在,科罗拉多高原也还在,有道路的起伏,从那几个制高点,依然可以看见记忆里的昨天。

以人类对自然的蚕食速度,估计短时间里还不会把这条短短的公路两侧全部覆盖。大山还会在,鲫鱼背还会在,也许,那家有着口感滑软的落基山生蚝的酒吧,也还能继续营业很久。原野里的山林草野依然会随着春夏秋冬季节变换。我想,真等孩子们长大成人,离家独立生活了,我们还是会经常走过93号公路的,因为,这里的风景实在很好。

2 comments to C93号乡间公路

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>