A sample text widget

Etiam pulvinar consectetur dolor sed malesuada. Ut convallis euismod dolor nec pretium. Nunc ut tristique massa.

Nam sodales mi vitae dolor ullamcorper et vulputate enim accumsan. Morbi orci magna, tincidunt vitae molestie nec, molestie at mi. Nulla nulla lorem, suscipit in posuere in, interdum non magna.

四十八岁:手机里的一天

四十八岁的生日,想了该给自己写点什么的。好歹,第四个本命年了,再不习惯过生日的我,至少可以记录一下自己今天都干了些什么。好在现在有围脖,于是一天从早到晚,想起来就按一下手机,发几个字的记录。生日过去几天了,翻回去,把这些零散汇总了。再加点细节,算是对自己生命中一天的快照。

生日于我本就不重要,48年前母亲受难的日子,自己自然是什么都不曾有印象,想来最多是歪歪斜斜地哭了几声 (以我孩子时代直至今天的懦弱,大声哭的勇气和力气也从来不曾有过的)。到了19年前,为为在美国的10月2日,也就是我的中国生日那一天出生,我的生日就更加苍白得不足为道。唯一记得的是四十那年,和一群牛鬼蛇神们在珠江口伶仃洋畔呼喝着,光着膀子,喝酒,唱歌。转眼,那也是八年前的事情了。

周末和媳妇开车去了Gunnison看秋叶,金黄的秋色,从来没有如此浓郁地涂满眼前,竟至于看到惊得说不出话来。然后就开进了一场大雨,劈头盖脑砸下来。雨里的秋色浓郁且朦胧,油画一般。回来的路上,疼孩子的媳妇早已经计划好,去中国超市买了两只龙虾,回来剁了,庆祝生日的杀生。各自生死有序的世界。吃完了,妈妈从天津打电话过来,说生日愉快。其实这个电话改是我打过去的。

为为吃完晚饭回学校去了,半小时后准点打来电话,然后出去购物。他完全是大人,独立生活,和父母说话通常只用 YES NO 和最简洁的说明句。

早早睡,明天,10月三日,是我的生日。

生日那天的记录:

1) 和每天一样,七点醒来,不需要闹钟的准时。年纪大了,睡眠似乎可有可无,倒是这几天似乎有些压抑,晚上睡得不踏实。手机总放在床头,临睡前看会网络,然后充上电。早晨醒来,先不起床,抓手机,看看微博,扫一眼昨晚睡觉时收到的邮件。很少会当场回信,今天也不例外。八点,媳妇带着然然走了,我还在赖床,老虎蹲在门口看我。从睁眼到现在没有说过一句话,似乎也没听到谁说过一句话。屋子里连键盘的声音都没有。安静。

老虎蹲在卧室门口。他一如既往地不让我接近,但比过去让我欣慰些的,是他有时会蹲在不远的地方看我。他今年十岁了,按人龄,已经比我老了。 起床,用一分钟时间晨浴,立刻清醒。洗澡是个好东西,相当生活节奏中的句号。胡思乱想的时候,做些需要体力投入的事情,洗澡,刷牙,喝水,或者上洗手间,让习惯的身体动作引导自己,打散脑子里的乱七八糟, 尤其有效。 今天的客厅和十年前基本一样布局。沙发换了,原来那个让老虎练爪子挠烂了。地球仪上多了顶加拿大牛仔帽。 昨天在Gunnison的酒店看照片,心急,没等程序关闭就拔卡,结果卡没法读了,笔记本也走了蓝屏。晚上回来开始修复,程序运转通宵,早晨还在恢复昨这块存储卡。书房的百叶窗是19年前搬家来时就有的,阳光透过窗棂,一道道照在桌上。说不出的喜欢可罗拉的阳光,别管日子里有多少晦气,一年三百天的太阳,总让人愉快。

早晨喜欢在院子里呆着。空气很好,多亏了绕着屋子的这些树。院子不大,有十五棵树,我太爱绿色。后院的松在二十年前刚搬家来时不到屋檐,现在有两个房子高了。树的深处有鸟鸣。头顶飞机飞过,附近新修的医院,运病人的直升机经常从头顶飞过。但这次是民航机,抬头看飞机,想想自己,还有两周的晾翅膀。

树上的鸟鸣忽然变成惨叫。仔细看,一只鹰悄无声息地飞来,扑住了树梢的鸟。挣扎毫无意义。另只鸟在一旁哀鸣,看着同伴被鹰撕裂。这次手机没戏了,进屋拿单反去!够狠的鹰,完全忽视树下的我。不慌不忙吃着猎物。羽毛纷纷扬扬。

小鸟的飞羽毛。树上有松螨,掉下来落在脖子里,痒啊痒。。。赶紧再去洗澡。 在家的日子,每天都喜欢在暗房里呆一会儿,做几张照片。暗房让我感觉很放松,每天做几张照片,心里很踏实。每个人都有自己心理避风港,包括吸烟吸毒酗酒,比起来,暗房健康太多了。 在COSTCO买的地图,去过的主要地方就戳个图钉,典型的插旗一族。其实去多了,仔细想想,也都差不多了。旅行似乎不再是为了去什么地方,只是为了去个陌生地方,视觉上有些许的不同。 小时候爱吃姥姥做的花菜肉片。那会儿肉是短缺物资,定量供应。姥姥宠我,总给我偷偷开小灶。她坚信孩子不吃肉长不高,这个我现在也很相信。花菜肉片吃完了,碗里的汤总是特别美味的。到美国又爱上了西兰花,俺管那叫绿花菜。中午自己在家,胡乱对付了。 大白的风扇控制坏了,四档风速只有最高档工作。看资料,说是Heater Blower Transistor坏了。前几天买了备件,一直没有动手。在工作里成长,今天咬牙开始琢磨,掀起机器盖,这个,下面的,肚肠,太多了吧。。晕。

照猫画虎,拿着新备件到处对,没找到一个长得有点像的东西。进屋上网查,又有说在仪表板下面的。我拆,我拆,可对了半天,也貌似也不在仪表盘下面哇。教条主义害死人。按照备件店给我的指示,折腾两小时,最后发现不仅他们告诉的零件位置错误,连买给俺的备件都是错的。俺家大白是升级版的公牛,风控器在机器盖下,一伸手就能够着。这不,已经在俺手里了。用五十刀买的零件可以退货。eBay 买个二手,十块钱。解剖了控制器,里面几个线圈,坏掉的是温控二极管。不在eBay二手的话,也可以自己去买零件换上去,1.5美元就能搞定了。嘿嘿,算了,还得去找烙铁,太麻烦了。 早晨起来的时候,然然已经去学校。下午放学时去接他,看他走过来,继续用手机记录今天发生的事。他躲开镜头,今天见面的第一句话,是 You make embarrassed。 有点沮丧,也很理解少年时代的逆反心理。问自己,要不想记下这个场景,这是生活太真实的一面。我没多说话,这些都写在这里。也许,有一天,也许,他会懂。 做习惯了的事,总给人种安全感。日复一日,年复一年,岁月就在重复的习惯中慢慢流逝。暗房于年轻一代是复古是时尚,于我这只是几十年不曾间断的延续。敢不敢放下所有去尝试未知需要勇气,会不会抛弃所有去感受未知需要理性。也许某天,就和我的暗房告别。

这样用手工一张张放大出来的照片,承载的信息和打印机中吐出的画面一样吗?于他人,该是没有什么区别,于自己,我能看见时间缓慢流淌。 哦也,到晚上,文件恢复了。好多巴塞罗那的美食照片哇。 晚安,老虎。

[…]