四十八岁:手机里的一天

四十八岁的生日,想了该给自己写点什么的。好歹,第四个本命年了,再不习惯过生日的我,至少可以记录一下自己今天都干了些什么。好在现在有围脖,于是一天从早到晚,想起来就按一下手机,发几个字的记录。生日过去几天了,翻回去,把这些零散汇总了。再加点细节,算是对自己生命中一天的快照。

生日于我本就不重要,48年前母亲受难的日子,自己自然是什么都不曾有印象,想来最多是歪歪斜斜地哭了几声 (以我孩子时代直至今天的懦弱,大声哭的勇气和力气也从来不曾有过的)。到了19年前,为为在美国的10月2日,也就是我的中国生日那一天出生,我的生日就更加苍白得不足为道。唯一记得的是四十那年,和一群牛鬼蛇神们在珠江口伶仃洋畔呼喝着,光着膀子,喝酒,唱歌。转眼,那也是八年前的事情了。

周末和媳妇开车去了Gunnison看秋叶,金黄的秋色,从来没有如此浓郁地涂满眼前,竟至于看到惊得说不出话来。然后就开进了一场大雨,劈头盖脑砸下来。雨里的秋色浓郁且朦胧,油画一般。回来的路上,疼孩子的媳妇早已经计划好,去中国超市买了两只龙虾,回来剁了,庆祝生日的杀生。各自生死有序的世界。吃完了,妈妈从天津打电话过来,说生日愉快。其实这个电话改是我打过去的。

为为吃完晚饭回学校去了,半小时后准点打来电话,然后出去购物。他完全是大人,独立生活,和父母说话通常只用 YES NO 和最简洁的说明句。

早早睡,明天,10月三日,是我的生日。

生日那天的记录:

1) 和每天一样,七点醒来,不需要闹钟的准时。年纪大了,睡眠似乎可有可无,倒是这几天似乎有些压抑,晚上睡得不踏实。手机总放在床头,临睡前看会网络,然后充上电。早晨醒来,先不起床,抓手机,看看微博,扫一眼昨晚睡觉时收到的邮件。很少会当场回信,今天也不例外。八点,媳妇带着然然走了,我还在赖床,老虎蹲在门口看我。从睁眼到现在没有说过一句话,似乎也没听到谁说过一句话。屋子里连键盘的声音都没有。安静。

老虎蹲在卧室门口。他一如既往地不让我接近,但比过去让我欣慰些的,是他有时会蹲在不远的地方看我。他今年十岁了,按人龄,已经比我老了。 起床,用一分钟时间晨浴,立刻清醒。洗澡是个好东西,相当生活节奏中的句号。胡思乱想的时候,做些需要体力投入的事情,洗澡,刷牙,喝水,或者上洗手间,让习惯的身体动作引导自己,打散脑子里的乱七八糟, 尤其有效。 今天的客厅和十年前基本一样布局。沙发换了,原来那个让老虎练爪子挠烂了。地球仪上多了顶加拿大牛仔帽。 昨天在Gunnison的酒店看照片,心急,没等程序关闭就拔卡,结果卡没法读了,笔记本也走了蓝屏。晚上回来开始修复,程序运转通宵,早晨还在恢复昨这块存储卡。书房的百叶窗是19年前搬家来时就有的,阳光透过窗棂,一道道照在桌上。说不出的喜欢可罗拉的阳光,别管日子里有多少晦气,一年三百天的太阳,总让人愉快。

早晨喜欢在院子里呆着。空气很好,多亏了绕着屋子的这些树。院子不大,有十五棵树,我太爱绿色。后院的松在二十年前刚搬家来时不到屋檐,现在有两个房子高了。树的深处有鸟鸣。头顶飞机飞过,附近新修的医院,运病人的直升机经常从头顶飞过。但这次是民航机,抬头看飞机,想想自己,还有两周的晾翅膀。

树上的鸟鸣忽然变成惨叫。仔细看,一只鹰悄无声息地飞来,扑住了树梢的鸟。挣扎毫无意义。另只鸟在一旁哀鸣,看着同伴被鹰撕裂。这次手机没戏了,进屋拿单反去!够狠的鹰,完全忽视树下的我。不慌不忙吃着猎物。羽毛纷纷扬扬。

小鸟的飞羽毛。树上有松螨,掉下来落在脖子里,痒啊痒。。。赶紧再去洗澡。 在家的日子,每天都喜欢在暗房里呆一会儿,做几张照片。暗房让我感觉很放松,每天做几张照片,心里很踏实。每个人都有自己心理避风港,包括吸烟吸毒酗酒,比起来,暗房健康太多了。 在COSTCO买的地图,去过的主要地方就戳个图钉,典型的插旗一族。其实去多了,仔细想想,也都差不多了。旅行似乎不再是为了去什么地方,只是为了去个陌生地方,视觉上有些许的不同。 小时候爱吃姥姥做的花菜肉片。那会儿肉是短缺物资,定量供应。姥姥宠我,总给我偷偷开小灶。她坚信孩子不吃肉长不高,这个我现在也很相信。花菜肉片吃完了,碗里的汤总是特别美味的。到美国又爱上了西兰花,俺管那叫绿花菜。中午自己在家,胡乱对付了。 大白的风扇控制坏了,四档风速只有最高档工作。看资料,说是Heater Blower Transistor坏了。前几天买了备件,一直没有动手。在工作里成长,今天咬牙开始琢磨,掀起机器盖,这个,下面的,肚肠,太多了吧。。晕。

照猫画虎,拿着新备件到处对,没找到一个长得有点像的东西。进屋上网查,又有说在仪表板下面的。我拆,我拆,可对了半天,也貌似也不在仪表盘下面哇。教条主义害死人。按照备件店给我的指示,折腾两小时,最后发现不仅他们告诉的零件位置错误,连买给俺的备件都是错的。俺家大白是升级版的公牛,风控器在机器盖下,一伸手就能够着。这不,已经在俺手里了。用五十刀买的零件可以退货。eBay 买个二手,十块钱。解剖了控制器,里面几个线圈,坏掉的是温控二极管。不在eBay二手的话,也可以自己去买零件换上去,1.5美元就能搞定了。嘿嘿,算了,还得去找烙铁,太麻烦了。 早晨起来的时候,然然已经去学校。下午放学时去接他,看他走过来,继续用手机记录今天发生的事。他躲开镜头,今天见面的第一句话,是 You make embarrassed。 有点沮丧,也很理解少年时代的逆反心理。问自己,要不想记下这个场景,这是生活太真实的一面。我没多说话,这些都写在这里。也许,有一天,也许,他会懂。 做习惯了的事,总给人种安全感。日复一日,年复一年,岁月就在重复的习惯中慢慢流逝。暗房于年轻一代是复古是时尚,于我这只是几十年不曾间断的延续。敢不敢放下所有去尝试未知需要勇气,会不会抛弃所有去感受未知需要理性。也许某天,就和我的暗房告别。

这样用手工一张张放大出来的照片,承载的信息和打印机中吐出的画面一样吗?于他人,该是没有什么区别,于自己,我能看见时间缓慢流淌。 哦也,到晚上,文件恢复了。好多巴塞罗那的美食照片哇。 晚安,老虎。

[…]