独家记忆:米兰街头那首歌

MIL_6341

米兰于我,似乎总是个实实在在,却又虚幻得摸不到边际的梦。两年前第一次来这里,是因为偶然。2010年的冬天,以为自己会重返这里,在这里度过一个期待已久的圣诞夜,却因为这样那样的原因和理由,成了一个终于无法实现的承诺。于是那些大大小小的街道,拱门,烛光映照下的教堂,还有那里见到过的人,经历过的事情,昨天封存的记忆瓶子浮出脑海,和今天的经历,又会有些什么样的重合?

对米兰的第一印象,是自己完完全全的无所适从。从米兰机场海关走出,包括自己在内的几个队友面前,一堆大大小小的行李和拍摄装备。忽然感觉很茫然,第一次来米兰,第一次来意大利,陌生的国度,没有向导,也不通语言,我们只能摸着石头过河了。出发前预订好的酒店在市中心,离开机场有一个多小时的车程。没有领队,没有人来接机,一切只能靠自己。我们人多,需要两辆的士,每辆车费至少得近百。终于有机会对意大利人说:Capiche Linglize? (懂英文么?)终于有人能听懂,于是我们被指点到米兰机场大巴,每个人6欧。付钱上车,开车的瞬间,忽然看到窗外闪过个标记, BUS TO MILANO, 6 EACH, BUY TWO , GET ONE FREE (去米兰大巴,6欧元,买二送一)。此刻的队友们都已经累成了猪头,车刚开动就已然相继入梦。

MIL_6110

如果目的地是梦,那旅行就是让梦醒来的过程。原本迷蒙中的那些期盼和幻想,在时空流动的规道上定格,成了一个此刻,成了一个现实,成了即将过去的昨天,去年,前世。去米兰的时候,没有太多的感觉;离开米兰的时候,也没有想到过自己竟然会那么想,却不能,如愿归来。但昨天的记忆浮起,就带着此刻的我重新漂浮在米兰的石板路上,如雨中,如雾里,朦朦胧胧走过,听见街上传来的声音。努力揉眼,想看清眼前的一切,似乎你随时会从某条小街里走出来,笑着说:呀,怎么会在这里遇见你,我以为你早已离去。

MIL_6168

米兰是座工业城市,更是著名的世界时尚之都。市中心有几条橱窗街,汇集着众多的世界一线品牌。商品展示是一门很讲究的艺术,都不用进门购物,光看,就让热爱品牌的朋友们眼花缭乱无所适从。我也喜欢看那些线条流畅的现代设计,色彩缤纷,玲珑精致。但当我转过街角,第一次站在Duomo di Milano(米兰大教堂)那座著名的立面前时,刚才的那点小资情绪,瞬间,被震撼得荡然无存。Duomo,米兰的一切围绕着它而存在。从古罗马时代开始,这里就是米兰的心脏。

MIL_6873

Duomo的建筑,从1386年奠基到1965年安装最后一扇门,经历了近600年的光阴。主持建造的工程师换了几十任,教区的主教也换了几十任。建筑风格在数百年间翻云覆雨,流行风格几十年一个来回,流行变成过时又再次时髦,于是大教堂的建筑风格也集合了五百多年的历史,从屋顶百余座高耸入云的哥特尖塔到教堂内外刻精美的巴洛克。Duomo是一本完整的三维建筑历史教材。什么都有的结果,自然是无法让所有人都喜欢。于是有人爱煞,有人恨煞。马克吐温是爱Duomode的,在他的文字里,Duomo的宏大尺寸让人不可思议:“据说Duomo是世界上仅次于罗马圣彼得教堂的第二大教堂,可我无论如何不理解,人力怎么可能建造比Duomo更宏大的建筑”。而Duomo的巨大尺度,也是另外一个极端不爱它的原因:“那些顶在屋顶上的雕塑看上去那么小,小到谁也看不清,绝对的浪费人工和财力。Duomo用它的巨大来证明设计师的愚蠢”。

MIL_6386

此刻站在广场上,很少会能听到负面的声音。Duomo这样的建筑,已经不是今天的人有资格来批评的。不用去评论Duomo的建筑风格是哥特还是巴洛克还是罗马,也不用去比较各个时期风格的优劣,只这500年光阴的沉淀,就令虽有最先进的工程技术的今人无法超越。时空是个奇妙的东西,有时候,你能有足够的时间坐标,却无法营建出值得驻足的空间;也有的时候,你能建造出极其宏大的空间,但缺乏了时间的积累,巨大的三维坐标中却依然空无一物。 既然超不过,那还是老老实实地闭上嘴,站在广场上,或者站在教堂里镶嵌精美,平滑如镜的大理石地面,安静欣赏自己能看懂的那部分时空。

MIL_6213

教堂内部空间的高大,是让信仰者心生对天国的向往。长桌上千百支烛火,星星点点,映照着站在两侧默默许愿祈祷的人们脸上。都说宗教是为无法解脱今世困惑的男女而设,但宗教和功利却也难分难舍。Duomo的最终完工,和拿破仑有关。法国大皇帝开口为米兰的大教堂加速完工买单,为了自己能在这里加冕,也成为意大利的皇上。但此刻烛光里,看到的更多的是一种安详,而不是焦急的期待。也就养成了每进一处宗教场所都会找个角落,安静坐上一会儿的习惯。不会去祈祷,至少不会为自己去祈祷。我只相信今生,我只希望能把握住此刻。如果此刻和今生都无法抓住,再高的教堂,再虔诚的祈祷,再美的天国,对我,都太虚无,都太遥远。

MIL_6375

MIL_6184

教堂正面的广场是游客聚集的地方。广场中央的雕塑成了躁动不安的孩子们攀上爬下的假山。广场尽头的露天咖啡馆则是走累的游客们最爱驻足的地方。找把椅子坐下,远眺Duomo的尖塔划开低垂的云雾。双层的旅游观光大巴停下,艳红的车身挡住视线,车顶的人们随着讲解的声音整齐地扭动着目光。广场上,街道上,人来人往,无数张嘴说着全世界所有的语言。卖气球的头顶气球漂浮如云,在孩子们的环绕中大笑。一对老夫妻牵着手,缓缓走来,又缓缓走去。卖玫瑰的小贩追随着每一对走过的恋人,热恋中的男女接过了小贩递上的玫瑰,拥抱热吻。

MIL_6283

教堂的侧面是典型的米兰回廊。一个目光有些呆滞的孩子在卖艺, 用张脏脏的琴,轻轻吹出了几个音符。一下听傻了,那分明是前南斯拉夫电影桥中的主题歌“朋友再见”的旋律。依着廊柱站着,安静地听了一会儿。孩子一曲吹完,扭头和边上的姐姐说话。我听不懂他们的交谈,但能听出来是塞尔维亚那一带的语言。问了句,Serbian? 那女孩点点头。

MIL_6267

那歌,在我孩提时代,是每一个中国人都会唱的。南斯拉夫,来自意大利的游击队员在这音乐里无畏地走上大桥,拉着导火索,和隆隆而来的德国坦克同归于尽。我曾经以为那只是在中国的特定年代才风靡的一首歌,却不想十多年前,在网络上遇到位来自前南的朋友。因为这首歌,因为瓦尔特保卫萨拉热窝,我们竟然成了莫逆之交。这份友谊一直延续到北美,到欧洲。去年我到了维也纳,朋友带着媳妇冒大雨开了四小时的车赶来,就为了能在一起聚上个把小时,狠狠拥抱一下,然后再四小时,连夜冒雨赶路,正好赶上早晨上班。把同行的编辑惊着了:这是怎样的一个场景啊,一个身高1米90的中欧壮汉,一个穿着人字拖的光头中国人,拥抱时你们眼里都有泪花。

MIL_6008

不知道那孩子,今天,还会不会在米兰的回廊里演奏这首歌。Bella Ciao, 原本是意大利的民歌,游击队员在出征前和自己心爱的姑娘告别。曾经很痴迷地在网上检索,居然找到了意大利语的版本,手风琴的伴奏, 节奏急促,意大利式的快乐里,几分悲壮,几分浪漫,几分不安。听着,让人回肠荡气,不知觉中会流下感性的泪水。也能找到很多翻唱的中文版,独唱到多重,奶油蛋糕样腻人,恶心得无法卒听。

(笔记:2008, 重新编辑:2010年平安夜, Merry Christmas).

MIL_6224

12 comments to 独家记忆:米兰街头那首歌

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>