飞越旧金山湾

旧金山国际机场的主跑道延伸进海湾里。每次从丹佛飞抵这里,飞机总是越降越低,逼近海面,直到觉得马上就要溅起水花的时候,窗外才忽然出现跑道,于是长吁一口气。

来去多了,窗外的场景就没什么变化。总是圣马迪诺大桥。天气好些时候,也许能看到远处的金门。习惯的位置是走道,难得想起来也许会坐窗户边,却总是忘记把相机放在顺手地方。结果有一次归来,再次起飞时候,极其罕见地走北线起飞,直接飞临太平洋,然后沿着海岸线往北。机翼下是白浪翻腾的海岸,Cliff House, 松林。然后金门大桥出现在机翼下方,有雾,橙红的桥身衬在雾里,远处的城市却分外清晰。那一刻,很烦自己的自以为是。少拍一张,真的感觉会死的。

今天起飞,走的东北线,就拍到了这张海湾的全景。旧金山港口,城市。机翼下的OAKLAND城,海湾大桥,海水环抱中的岩石岛,还有远处的金门大桥。仔细想想,还真是太喜欢旧金山这座城市。

广州日记 201006D

最后一晚上,和牛鬼蛇神们又聚会在一起。酒这东西,一瓶,刚到好处。到好处的后果就是还想继续,等四瓶见底,就开始东倒西歪。那些老故事开始又从记忆深处泛起,加上每次聚会涂抹出的新的记忆,一层层叠加积累,好像深土层里考古的断面。许许和八儿划拳,哥俩好啊,。。八儿的酒咕咚咕咚地下,看着有些让人心疼。马海掏出他的钢笔,大家在一张纸上写字,有人写石头烂人,也有写好兄弟的。

匆匆离开广州,每次都是这样。到最后的一天,就有无数没处理完的事情。中午和小魏一家在岗顶吃的饭,他媳妇回来了,恢复了过去的生活节奏,人都变得有精神很多。孙女已经从小丫头片子长成了大姑娘。前几天在校园里看见我,蹦跳着就过来了。

收拾完行李,外面开始下大雨。几个学生簇拥着去打车。接到曲非的电话,非要过来送机场,热情难却。这次广州,遇到几条对我特别好的朋友,无功受禄,心里很是不安。机场,换登机牌,安检,一路顺畅,都不需要看路牌就到了登机口。太顺利的旅途,会忘记自己身在旅途。

北京,北京。提行李,打车,给司机说了一堆好话。小土豆家离开机场太近,15.6公里,每次都搞得司机极度郁闷。终于能很自豪地给司机指路,东绕西转,找到家门。家里没人,主人出差去了。收拾一下,让自己舒展开来。大沙发,黄色的柜子,毕加索的拼图挂在墙上。断片,续点。

蛋花儿要离开北京了。都忘记TA在这里多少年了。约了见面,想不出去什么地方。沙漏的老阿自己开了酒吧,里面全是老外,只有最简单的酒,再就是苏打水。喝什么无所谓,就是见面聊聊,问一下最近家里的猪喂得如何。和蛋花儿见得多,生活轨迹来回交错平行。第一次见蛋花是2003年的事情,那次TA穿着条草绿色的冲锋裤,从华师的校园里走来。广州,平遥,北京,一转眼,就是7年过去了。

在家门口的大鸭梨见到了80天的熊猫和60,代码变成了活生生的人。网络世界忽然有血有肉。见面很安静,不似广州的朋友们那么闹腾。安静说话,也很好。雅虎的这次活动,让我认识了很多新朋友,很开心。也去见了雅虎主办方的人,一起吃饭,聊天,说工作,也说些漫无边际的话。总觉得,如果真的能和所有这些热爱旅行的人一起上路,该会是多好玩的一件事情。永远是有限度资源和无限的欲望,选择是件痛苦的事情,一张嘴每次只能说一句话,郁闷。

还有竹子,还有罗罗,还有我的完美搭档宇华。喝着咖啡,看着他们。朋友似乎永远都不会变样儿,也不会长大,也不会升官发财。一旦觉得了变化,似乎就不再是一样的朋友。

见到凯萝,想起人到中年的潘虹。安静的亭子变得更白净。编辑部里还有本英文为住的CITY WEEKLY。一个从肯塔基来中国的美国小伙子在北京用英文采访一个从中国去了美国的中国中年男,实在有点变态。

CBD和头儿回合,在一家装修得极讲究的咖啡厅。主人的招牌咖啡是巴厘岛的烤豆,现磨了,用极精致的咖啡具捧上来。没加糖,也没加奶,纯黑嗅过了慢慢品,留香时间很长,也很润。再多的好处我就说不出了。咖啡是另外一种文化,对心情的要求可能更高。去中央人民广播电台,小小的播音室,录一档旅游节目。头儿是特约主持,我是来串场走穴道嘉宾,两个主播在后面压阵。听职业主编示范他们录的片花,太神奇了,那声音和他们正常的声音完全不一样。播音一定是个让人陶醉痴迷的职业。对小辛说,你的声音一定迷倒了无数人!

和广州比,北京的吃确实要逊色很多。但夜市大排档还是很有风味的,爆炒的蛏子,扎啤。当然,还有大鸭梨的宫保鸡丁和鱼香肉丝,这些是粤菜中所不见。

打车去机场,看城乡结合部路边的小店铺一间间掠过窗外,曾经光鲜过的招牌,各种尺寸的车辆,无数的人,似乎漫无目的却又各自目标明确地往所有方向走。

又是机场,换票是D区,之所以记住是总走错,错了就说,DAMM。。。老位置,吃同样的中饭,然后去E28。奇怪但熟悉的感觉,即将开始的时空之旅。同样的路,连座位我也总是定在同一个位置。不同的是心境,还多了根断了的肋骨。循环中上升。机舱门关闭,断片的位置,是另外一条轨道重新开始的地方。