加那利的回忆-1

第一次听说加那利,是因为一本偶然翻开的三毛作品。港口昏暗的灯光下,一条影子,拼命挥动着一张船票跑来。长发的中国女孩在甲板阴影里看着拼命咳嗽,穿着水红色衬衫的挪威流浪汉。温柔的夜,轮渡启航,驶进向黑暗中的大海。三毛的笔下的加那利只是这个故事的背景,却成了一个让我魂牵梦绕的地方,仿佛只有在那里,寂寞的灵魂才能得到一丝抚慰。

温柔的夜

Spain_0004_Tenerife_LaLaguna

大加那利(Grand Canary)岛上有一处终年绿树成荫的世外桃源。这里是一道山谷,谷底山溪四季长流不断,两侧山壁上有许多风化形成的岩洞,岛上最早的土著就曾在这些洞中生息。有了电线和网络的今天,山洞成了雅皮士和自然爱好者的天堂。冬暖夏凉的岩洞除了住家外,也有了酒吧和俱乐部。我们的车停在Barranco de Guayadeque时,山谷里正蒸起一层雨雾。

用三毛的话说,大加那利是个很商业化的地方。因为舒服的气候,无数欧洲人在冬季来这里度假和购物,早已是一个国际化的旅游城市。三毛不喜欢游客们热爱的繁华,却又因为这里最接近她热爱的撒哈拉定居在这里。她和荷西选了远离市区的一处住宅,就在离开这道山谷不远的一处山坡上。在这里,他们渡过了幸福的几年。她的名篇,温柔的夜和哭泣的骆驼,就写作于这一时期。三毛和荷西的故居在一条随着山势盘旋而上的小街上。路两侧,每家都有一道砖墙,正好高过视线,护着主人的安静。除了透过铁栏门,路边行人看不见院子里的情形。我们到达这里时,山上刚飘过一阵小雨,天空阴霾,打开车门,空气有些湿凉。

Spain_0113_GrandCanary_Echo_SanMao

荷西去世后,三毛很快离开了这栋有着太多记忆的房子。白色的铁门紧闭着,透过门上的铁栏,能看见院子里杂乱的草,没有修整的树枝桠支楞着,遮去半边窗户,车道很干净,没有一丝人气。屋主不在家,他只在夏天来这里度假。三毛的老邻居RITA夫人依然住在隔壁。RITA夫人找出了几张早已泛黄的照片。三十年前的圣诞节,长裙的三毛优雅地依在椅子里,荷西已经走了,她的周围环绕着RITA夫人一家。此刻,连三毛也已做古多时,估计我们不来拜访,RITA对这一切早已忘怀。也许是深处的回忆被唤醒,RITA夫人叫来了老照片里的那些亲戚们。西班牙人本就热情,七嘴八舌,手指在照片上戳戳点点。听不懂他们的西班牙语,但知道他们是在说三毛和荷西的故事。那段故事,三毛的书里写得很详细了,来这儿,站在三毛站过的小院里,其实只想感受一下她目光曾经落到过的地方。

Spain_0308_GrandCanary_Maspalomas_Camel

“喏,荷西死后,那可怜的孩子搬家去了对面的一个公寓”,RITA太太抬起满是皱纹的手,遥遥地点着远山。两处房子都在山坡上,越过层层叠叠的屋顶,该能看见远处的海,三毛的荷西永远定格在那里。长发长裙的女孩把一切都留下了,不仅仅是昨天的家,家里的一切,还有她全部的心。离开的,只是一具行走的躯壳。

那天晚上,我们在大加那利的Playa de Las Canteras海滩散步。灯光点点,沿着海岸一路延伸,沙滩边一栋栋度假酒店都是近年来春笋般出现,三毛在这儿时该还没有。加那利的海滩和酒店都属一流,来这里休闲度假自然是人生一大乐事。但多我们这些万里迢迢,从北京飞上10多个小时到马德里,在机场等候几小时再转小飞机飞过大西洋来到这里的中国人,加那利更打动我们的,是这里曾住过一个流浪中的中国女孩。三毛写过很多加那利的美景,记忆最深的,却是她梦中的那一株株橄榄树,是此刻眼前这样一座无风的港湾,细小的浪轻轻冲刷着岸边礁石,微微晃动着那些赶海归来驻锚在浅水中的小船,温柔的夜。

Spain_0225_GrandCanary_CityView_CrandCanary

 

外一段:

大学时候,三毛开始流行。翻过几篇,太压抑,拒绝再看下去。 到美国后的某一年,听说三毛死了,自杀的。心里咯噔一下,但没有特别的吃惊。最近在准备西班牙加那利群岛的旅途,朋友说, 看看三毛吧,那是她曾经住过的地方,温柔的夜,背景就是在那儿写的。 哭泣的撒哈拉里还有一整篇是写那岛的。 于是找了三毛来看,一发就不可收拾了。

那时候没有看她的文字是个聪明的决定, 即使现在走过很多路,依然觉得无法完全懂她的内心,只是字里行间有着一种近乎魔力的什么,让人不由自主地跟了她走,得不时地使劲晃一下脑袋,找回自己。如果自己没有点属于自己的根基,很容易就走火入魔。 和朋友说起这些, 朋友说自己也是在流浪,和三毛一样。说流浪是一种心境。我笑,这话,只有一小半对。或者我是倚老卖老。 年轻的时候,也曾这么认为,流浪就是心的飘零,自以为是地飘着飘着,飘过了半辈子,渐渐才明白,流浪不仅仅是心,也不仅仅是肉体。真流浪的人,心无归属,身亦无着处。心随身走的人,算不上流浪;而不明白什么是身在异乡,最多也就是是个魂不守舍。

而三毛,她把心丢在沙哈拉了,也不再有属于自己的家。她的流浪,其实在橄榄树那歌里都说了,只是我一直不明白。从上次看三毛到现在,26年过去了。三毛走的时候,比我现在大三岁。 2009 . RR

ASANMAO

这张三毛和RITA夫人一家的照片应该从来没有在与三毛有关的出版物中出现过。她在RITA夫人的个人相册里安静地坐着。RITA夫人说,三毛见过,也拿过这张照片。

1 comment to 加那利的回忆-1

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>