漫漫回家路 (3)

终于不需要起早赶去什么地方,舒服睡到自然醒,起来时已经9点了。电视里说, 丹佛的机场依然关闭, 要到明天中午才有望开放。 窗外阴沉沉, 不锈钢的拱门在铅灰的天空, 让人提不起精神。在旅馆的房间里看书。

下午两点,太阳露出了云层。 强迫自己收拾相机,出门。


杰福逊国家公墓在ST LOUIS下游的密西西比河畔。从美国内战结束, 这里成为安葬美国士兵的公墓, 直到今天。美国活着不容易,死了一样贵,丧葬费天文数字。安葬国家在公墓却是免费的,条件只有一个, 你曾经是美国士兵。 从公墓建立开始,这个条件就包容了黑人和白人士兵, 包括了所有南军和北军的士兵。

第一眼看到丘陵起伏上的公墓,整齐划一的白色墓碑,漫山遍野。仔细去辨认墓碑上的字, 有的只有一个名字, 有的包括了生卒年月和服役番号, 有的背面刻有配偶的名字,成为合葬墓。圣诞节日期间,亲人们在墓前放下了许多的献花和小小的圣诞树。花束的大小和种类各各不同,有的还有或者死者生前喜欢的玩具和物件。

一片墓碑陈旧的坟地让我停步。 远远看去, 这里的碑该是这个墓地最早的一批,亲人们也早该作古了。 每个碑前却都有一束花,拴在一个小木桩上, 插在草地里。 走近些去辨认这些士兵的故事, 我愣住了。 每块碑都刻着一样的字句,美国士兵, 姓名不祥 (Unknown, US Soldier) 。

百年前战死的士兵没有留下姓名, 更没人知道他们的故事和信仰, 除去当初掩埋他们的人, 他们是白人是黑人, 来自南方还是北方, 都把再有人知道。 唯一知道的, 是他曾经是一个军人, 服从命令,战死在疆场。 就因为这样一个简单的理由, 百年后, 依然会有人为他们的墓前放上鲜花。

夜色降落, 最后一抹夕阳里, 几匹鹿从一排排的墓碑中走过,低头啃地上的草皮。只在偶尔开过车时抬头看一眼。

回到ST LOUIS, 天色已黑了, 城市灯光初起, 正是拍夜景的时分。 强迫自己再次过河去ILLINOIS, 上次选好的那个非法拍摄点。光, 几乎是完美的光, 和前两天拍摄时却不同。 按了几张, 上次没有拍到的射灯打开了,拱门成了一道光弧嵌在天墓。 再按了几张, 忽然发现拱门的顶部不见了, 被渐渐飘来的云掩没。 回到旅馆, 拉开窗帘, 发现离开旅馆只有百来米的拱门竟然消失。 那云如此沉重, 一直淹到拱门的地面。

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>