柜子的故事


RR在师大家中。 2003。12
从记事的时候开始, 家里就有这个大衣橱, 按照自己的年龄算算, 这柜子怎么的也该有40年了。 衣橱分成一大一小两个门格, 被很直观地称呼成大柜子小柜子。 大柜子里的衣服用衣架挂起来,小时候喜欢和猫一样,钻到衣服的里面去捉迷藏。小柜子里放衬衫毛衣之类, 叠得整整齐齐的摞在阁板上。 柜子还有三个抽屉。 抽屉的上面有一块可以拉出来放东西的抽板。
因为家里的人都远远地去了大洋的彼岸, 柜子里也基本都空了。 。 大概是父亲在离开的时候放在里面,柜子中剩下一阵很浓郁的樟脑丸的味道。 没有衣服, 不知道这些樟脑丸能保护什么, 还是一种几十年细心生活积存下的习惯。 拉开柜子的抽板。 发现板子是翻了面的, 面板下的横梁成了一个分隔, 格子里, 是我儿时歪歪斜斜的字迹, 陈群放书处。还画了几个奇怪的形状, 大抵是放各种孩子时候的宝贝的特点位置。 把东西仔细收拾好, 是父亲的特长, 小时候的我也许还有那么一点点基因, 长大了, 竟然变得所有的一切都满不在乎,永远处在寻找几分钟前随手搁置东西的状态。 抽屉里面有很多过去的日用品,感觉就是在看一个博物馆。 几次回国都想把他们带会美国, 却想了又想, 觉得还是让他们安静待在他们待了几十年的地方, 于我, 也多些牵挂可以有理由回家看看。
还记得小时候软骨病的我, 一天坐在这柜子前面。 父亲的一个同事来家里玩, 问我叫什么名字。 我顺手扔给他一句刚学到的话, 管不着。 父亲很窘, 说这孩子怎么这么说话。 而那同事却哈哈笑了, 把这故事带回父亲的教研组。 以后我再去那里, 大人们就会说, 管不着来了。
在家里的书架上找到本父亲学校的教工手册, 上面有那时候他所有同事的名字。 很多依然很耳熟, 但却无论如何想不起来那最早的管不着是对哪个叔叔说的了。
——————–
2003年的某一天, 拉开抽屉, 把小时候的东西一样样拿出来放在桌上, 几乎是自言自语地沉浸在梦境般的回忆。 一种无名的感动。儿时候的记忆, 长大以后的感叹, 在一个玻璃台灯的灯光下, 在这写过昨天也写着今天的小小的写字台上,融和在了一起。 大衣柜在旁边静静地站着, 上面的穿衣镜和童年时一样明亮。
———————-
朋友说, 石头你老了, 喜欢怀旧了。
谁又不会老呢? 到老了, 有些能够回忆的东西, 该还是挺好的吧。

3 comments to 柜子的故事

  • Kitty

    石头啊, 没事, 来抱一下。

  • 你的点点滴滴表现了你的情感,也许你喜欢阳光照射下的那道古老的墙。我想说的是,有感情的人,生活是丰富的。

  • mk

    知道大师的名字啦!有人曾经跟我说,往事不用记太多。旧物要丢,别收。太多牵挂,是份烦恼。可是,我觉得当我老后,有一大堆的东西可以勾起我的回忆,是种幸福,哪管它是甜或苦。那是一种成长。

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>